Intervista a Norman Gobetti: la traduzione è “un’oasi di verdeggiante attenzione”

Ciao Norman, prima di tutto ti va di parlarci un po’ di te? Come hai cominciato a tradurre?

Ho cominciato grazie ad Anna Nadotti, la traduttrice di Antonia Byatt, Amitav Ghosh, Anita Desai e tanti altri autori e autrici importanti, fra cui ultimamente anche Virginia Woolf. È stata lei a chiedermi di fare una prova e poi a segnalare il mio nome al Melangolo e all’Einaudi per quelle che sarebbero state le mie prime traduzioni: Rigenerazione di Pat Barker e Unghia di Laura Hird. Questo succedeva ormai quasi vent’anni fa. Negli anni successivi si è sviluppato un rapporto preferenziale con l’Einaudi, per cui ho tradotto autori anche importanti come Philip Roth, Martin Amis, Ralph Ellison e Russell Banks, e altri meno conosciuti ma a me cari come Aravind Adiga e Mohsin Hamid.

Col tempo, alla collaborazione con l’Einaudi se ne sono affiancate altre: con la casa editrice Giano, che adesso è diventata una collana di Neri Pozza; con Neri Pozza stessa, per cui ho tradotto fra l’altro alcuni libri di Amitav Ghosh a quattro mani con Anna Nadotti e anche un’autrice pakistana che amo moltissimo: Uzma Aslam Khan; e infine con Mondadori, avendo avuto l’occasione di tradurre per i Meridiani The Natural di Bernard Malamud.

Come procedi quando ti viene assegnata una traduzione?

Intanto valuto se i tempi richiesti dalla casa editrice sono compatibili con i miei impegni, cercando di riservarmi almeno un mese per ogni cento pagine di testo, poi mi dedico a una prima versione del libro in cui bado soprattutto alla comprensione. Cerco di entrare dentro il testo, di capirlo nel modo più profondo e completo che mi è possibile. Poi, quando ho finito, riprendo la traduzione da capo e la rivedo.

Come si fa la revisione di una propria traduzione?

Intanto è un’operazione a cui io dedico molto tempo, a volte un tempo equivalente a quello che ho dedicato alla resa. Bisogna infatti rileggere da capo ogni frase sia nella propria versione sia nell’originale, e poi correggerla, cercare di migliorarla, farsi mille domande. Inoltre, una volta conclusa questa operazione, è indispensabile compierne un’altra, e cioè rileggere il testo italiano tutto di filato, in modo da cogliere quel tipo di problemi (soprattutto legati al ritmo e al suono) che molto difficilmente si possono cogliere nel corso della revisione propriamente detta.

Quali doti dovrebbe avere un buon traduttore?

Io credo che, oltre agli ovvi presupposti di base, cioè conoscere bene la lingua di partenza e saper scrivere bene in quella di arrivo, sia necessaria la capacità di porsi verso il testo in un atteggiamento di attenzione, che non significa solo non pensare ad altro, ma essere pienamente ricettivi verso quello che c’è nel testo originale e pienamente disponibili a trasportarlo in un testo italiano senza farsi distrarre dai propri pregiudizi, dai propri gusti e dalle proprie idiosincrasie.

Qual è la difficoltà maggiore quando si traduce?

La difficoltà maggiore mi sembra proprio quella che dicevo ora. Più vado avanti in questo mestiere più mi interrogo sul perché continuo a commettere errori anche gravi, di cui a volte mi accorgo per tempo e a volte no. E di solito la risposta che mi do è questa: non ho fatto abbastanza attenzione. Quando si traduce si ha la tentazione quasi irresistibile di andar dietro a quello che piace a noi, a quello che secondo noi sarebbe il modo “normale” di dire una determinata cosa, invece di sforzarsi davvero di trovare una soluzione che sia la più fedele all’originale (e nello stesso tempo non sia un calco). È una tentazione a cui è davvero difficile non cedere.

Puoi farci un esempio di una difficoltà che mentre traducevi ti sembrava insuperabile, e che poi hai risolto?

L’esempio più recente riguarda il libro che sto traducendo adesso: Letting Go di Philip Roth. Nella prima pagina compare una lettera scritta al figlio da una madre in punto di morte. In questa lettera, la madre si pente dell’atteggiamento che ha tenuto per tutta la vita nei confronti del marito, e questo atteggiamento lo definisce con l’espressione pushing and pulling at him. Il senso mi era abbastanza chiaro: un fare pressione su di lui che si alternava a un trattenerlo, sicuramente qualcosa di violento che si ammantava di rispettabilità, ma non mi veniva in mente nessun modo soddisfacente per renderlo in italiano. A un certo punto avevo pensato a “fare il bello e il cattivo tempo”, che però indica qualcosa di più generale, di meno fisico e meno relazionale.

La soluzione (almeno per ora) l’ha trovata uno studente del Master di traduzione di Pisa che sta facendo il tirocinio con me. Mi ha proposto “rigirarmelo come volevo”, che mi sembra decisamente più fedele e appropriato.

Secondo te esiste l’intraducibile?

Sicuramente esistono tante cose che in traduzione vanno perse, a volte di più e a volte di meno. Un caso per me particolarmente disperante da questo punto di vista è stato quello di Mare di papaveri di Amitav Ghosh (tradotto insieme ad Anna Nadotti). In questo libro l’autore utilizza una lingua ricchissima di parole provenienti da svariati idiomi entrati in contatto con l’inglese attraverso l’imperialismo britannico. Ghosh riporta queste parole in tondo e senza note per una presa di posizione politica e culturale a mio parere molto condivisibile: il colonialismo ha trasformato l’inglese in una lingua meticcia, e sarebbe antistorico e reazionario pretendere di distinguere le parole inglesi “pure” da quelle “contaminate”, mettendone alcune in tondo e altre tra virgolette, oppure dando per scontato il significato di alcune e non quello di altre.

Ecco, in traduzione questo ha creato un problema davvero spinoso: se tutte le parole di questo inglese meticcio vanno considerate allo stesso livello, allora tutte devono essere tradotte (chair e coorsy vogliono dire tutt’e due “sedia”, ad esempio; bucket e balti vogliono dire tutt’e due “secchio”, e così via). Ma se vengono tutte tradotte, il lettore non avrà alcuna possibilità di gustare la lingua meticcia di Ghosh.

Se invece gliela si vuole far gustare, allora bisogna lasciare in originale le parole “straniere” (e decidere, in modo arbitrario e razzista, quali lo sono e quali no), ma così facendo si compie un’operazione esattamente contraria a quella che ha compiuto l’autore nell’originale, e cioè si discrimina fra le parole.

Ecco, in questo caso ho fortemente sentito la minaccia dell’intraducibile.

Ti capita di poter dialogare con l’autore? Ti sembra utile o ti intralcia?

Mi sembra sempre utile, anche se non mi è capitato molto spesso.

Fai anche altro nella vita, o riesci a vivere di sola traduzione?

Fondamentalmente vivo (senza lussi) di traduzione, anche se una piccola integrazione me la danno gli insegnamenti (sempre di traduzione) all’Università di Pisa e alla Scuola del progetto Tutteuropa a Torino.

Concludiamo con una nota positiva: che cosa ti piace di più di questo lavoro?

La cosa che mi piace di più è poter dedicare un tempo piuttosto lungo a un testo di cui posso approfondire molto la conoscenza. Sempre più col passare degli anni credo che nella vita sia importantissimo riuscire a prestare alle cose (e alle persone) un’attenzione protratta e profonda, e credo che i cambiamenti incessanti del nostro modo di vivere tendano a portarci nella direzione opposta. Ecco, la traduzione la vedo come un’oasi di verdeggiante attenzione in un mondo che sotto questo aspetto si sta inaridendo.